鬼,月亮代表我的心,lte

2009年3月4日,日本女子偶像组合AKB48发行了第11张单曲《10年樱》。这首单曲里有一句歌词是“10年之后我们再相聚吧(10年後にまた会おう)”,甚至广告标语也是“2019年,我会在哪里,在做什么呢(2019年、僕はどこで 何をしているのだろう)?”。显得有些巧合的是,在《10年樱》中担任“Center”的前田敦子,正好就是在201磁力把9年3月4日这天对外宣布产子的消息,算是给了当年歌词的问题一个答案。

《十年樱》

另一方面,对于AKB48而言,《10年樱》也有着不同一般的意义,它是AKB48创建以来第一张销售量超过了10万张的单曲,所以又被粉丝们称为“10万樱”。在此之后,AKB48的势头一路上升,在2011年有5首销量过百万的单曲,并在2013年5月成为日本史上单曲销量最高的女性团体,荣升彼时的“国民女团”。

反观《10年樱》10周年之际,眼下的AKB48迎来的却并不都是好消息。也是在3月4日,先是AKB48 Team B的队长高桥朱里在生日公演宣布将会从AKB48“毕业”,同时还将会前往韩国再次“出道”;稍晚时又传出消息,从AKB48毕业不到半年的竹内美宥传出正在进行与韩国娱乐公司签约的事项。虽然AKB48向来以“梦想的跳板”自居,但成员以这样的方式离开(“再就业”),终究还是让人生出曲终人散的不安感觉。

突然宣布“毕业”的高桥朱里

高桥朱里离开的背景,是NHK电视台在2019年3月伊始终止了《AKB48show》节目的播出,而曾经4度夺得AKB48总选举冠军的指原莉乃也即将在3月份“毕业”。前者代表以AKB48冠名的“地上番”只剩下了“AKBINGO”这颗独苗。而后者则意味着当年进入《10年樱》选拔阵容的20人中,如今仍然留在AKB48之中的将只剩下3人(峯岸南、柏木由纪、松井珠理奈)。被粉丝称为“指皇”的指原莉乃可能是现今AKB48人气最高的成员,就连AKB女排新星颜值逆天48内部人员也承认,“现在不知道AKB48 Group但却知道指原莉乃的人非常多……如果失去了指原莉乃,大家对AKB48 Group的关心度可能会下降,在内部还有人担心因为指原莉乃的毕业,AKB48 Group会断掉NHK红白歌合战的全勤记录”。

在最多时(2014年)曾有4个团(本部与SKE48、NMB48、HKT48三个姐互不相师妹团)登上NHK“红乱乱白歌合战”舞台的AKB48,眼下却要为能否上的去“红白”担心……即便是死忠粉丝也不得不承认,比起昔日的黄金时代,现在的AKB48确实走在下坡路上了。这在日本音乐的年度盛事“红白歌合战”上就可以寻到蛛丝马迹了。在连夺2011、2012年的“日本唱片大奖”之后,AKB48参加2013年的 “红白歌合战”的出场顺序挪到了收视率更高的后半场,甚至有观众发来留言,“在我最失落的时候,只要听到AKB48的歌曲就能恢复元气”。

2013年红白歌合战上的AKB48

从那时起,连续几年的“红白歌合战”里,在秋元康打造的多个女子偶像团体里,AKB48一直最末一个登场。无论是因为论资排辈还是收视率最高的关系,这个情况都在2018年“平成最后的红白”里发生了变化,在“秋元康系”女团里,AKB48竟然打头罪恶骑士出阵,的确称得上是“多年未有之巨变”,以至于NHK公布节目表时就有人揶揄,AKB48是不是明年会被赶到上半场去了?幸好AKB48表现还算争气,以42.4%的收视懒帝轻狂率斩获全场第九,力压另外两个“秋元康系”女团——尽管后者中的一个已然实现了“日本唱片大奖”的两连霸。

2018年红白歌合战上的AKB48

可惜“红白歌合战”这一针“强心剂”的作用并没有维持几天。新年一过,负面新闻再度缠上了AKB48。这次问题的根源,还是出在“男女关系”上。日本的女子“偶像”作为贩卖梦想和爱的“从职者”,在任职期间偶像需要尽责完成自己的工作,维护粉丝-偶像关系,有责任保持对粉丝的忠贞。所以包括AKB48在内的很多女子偶像团体都设有“禁止恋爱”条款,成员恋爱等同于欺骗粉丝。但即使是在AKB48的人气巅峰时期,也爆出过这样的丑闻。比如,2013年时,人气成员峯岸南与“放浪兄弟”组合中的白滨亚岚恋爱曝光,舆论哗然。运营方立刻宣布将峯岸南贬为“研究生”,剔除出正式成员的行列。而为了获取粉丝的谅解,肇岸南更是采取有自残倾向的手段,发布了自己剃光头道歉的视频,才勉强得到了粉丝的谅解(但再也没有恢复过去小樱本子的人气)。

剃发谢罪的峯岸南

这一事件的影响相当深远,由于日本内外“侵犯人权”的批评不绝于耳,“恋爱禁止”的规定逐渐在压力下沦为具文。在2018年AKB48“总选举”中获得第二名的须田亚香里近来直言不讳,虽然签了这个条文,但后来基本也没怎么禁止,你自己想谈恋爱也没人管——但是谈恋爱被粉丝发现终究是失信于人,人气难免下降。

问题是有人不在乎。须藤凛凛花在2017年的AKB48总选举中当场公布了即将结婚的爆炸性新闻,使得渡边麻友宣布“毕业”和指原莉乃实现“三连冠”的壮举都相形失色。有人将这一“AKB48的第一丑闻”比作在迪士尼乐园里脱下卡通头套打破游客的童话幻想,倒是很有几分道理。

在总选举宣布结婚的须藤凛凛花

现场的渡边麻友目瞪口呆

到了2019年,爆出的问题似乎愈加恶劣。1月8日,以新潟为据点的AKB48姐妹团“NGT48”成员山口真帆在“推特”爆料,自己在回家时被两名男子恶意袭击。究其原因,NGT48的非本地成员根据公司安排,租住在同一栋公寓内,但部分成员总是“带男人回来”。其性质严重程度自然不言而喻,山口真帆等人向运营举报,但并未见处理。那两个袭击山口真帆的男子是不是违规成员指使来“教训”她的?反正他们自己说不是,而自称只是想和山口真帆说话,结果被警方以“袭击未遂”释放。运营也选择“捂盖子”,希望将事情包装成普通的粉丝袭击事件。即便新闻搞大以后引来NHK介入调查,事情的真相仍然扑朔迷离。反而是受害者山口真帆最后被迫在公演时“道歉”,这一操作恐怕已经超越了“思路清奇”的范畴。整个闹剧之中,局外人无语,粉丝心寒,运营装死,只有真凶在幕后窃笑……

NHK报道山口真帆事件

层出不穷的负面新闻对于AKB48这样一个“偶像团体”意味着什么呢?本人是“早安少女组”粉丝的日本经济学家田中秀臣早就意识到了这个问题:网络扩大了歌迷共享咨询的范围,分享的速度也大幅提高。“AKB48这个团体很棒啊”,只要有人写了这样的留言,就会被许多人看到,看到的人会对AKB48产生兴趣,进而在网络上搜索。于是“花为谁红大家越来越不关心非主流偶像,而只在较为抢眼的特定偶像团体身上消费,结果就形成了(AKB48)一枝独秀的现象丝足伊”。这是从好的一面来说,网络社会中人气容易聚集,这或许能够解释AKB48崛起的部分原因。但反过来看的话,“其兴也勃焉,其亡也忽焉”,负面新闻在网络上的迅速扩散,对AKB48的人气打击自然同样可想而知。

话说回来,即便没有这些丑闻,AKB48的人气下滑恐怕也是很难避免的。AK夜深沉梦缱绻B48的运营模式,本也没有什么奥秘,可复制,能推广。区别只是在于,AKB48与复制这一模式在日本各地建立的“姐妹团”同属一家,而秋元康另起炉灶打造的非48系女团则是其知根知底的竞争位面鬼差对手。偶像的战国时代,“从来只见新人笑”,而AKB48也无法做到不断推陈出新。早年上升阶段的AKB48,奇思怪想频出,“总选举”、“组阁”、“发表政见”、“猜拳大会”,使粉丝在多年内一直秘密情事保持着新鲜感。这就是现任(第二任)“AKB48总监督”横山由依所说的,“AKB48还是有一些只有AKB48才能做到的事情……能够把那些乍看之下根本和偶像毫无关联的东西与偶像联系在一起的,也只有AKB48了”。

但守业之难更难于创业,“总选举”迄今为止已经进行到第十届,一切都逐渐变得按部就班,乏善可陈。甚至AKB48的音乐也同样如此,尽管横山由依至今坚称,“我们的优势是有许多高人气的歌曲”。但无论是《飞翔入手》,还是《恋爱幸运曲奇》与《365日纸飞机》都是多年前的旧作了……这莫非也算是偶像界的“大企业病”么?倒不是没有人意识这一点,在2015年总选举中首次进入“神7(前7名)”的宫胁马化腾老婆陈碧婷图片咲良就在当时誓言,她想要做“破坏”AKB48的那个人,因为不破坏掉前辈们的AKB48,是无法前进的。可惜“小樱花(“咲良”日语与“樱花钱守成”同音)”有心无力,在最后一次参加的总选举(2018年)中也仅屈居第三,终于只能漂洋过海,到韩国参加“IZONE”偶像组合去了。

要破坏AKB的宫胁咲良

AKB48这个偶像王朝的日落时分果真就在眼前了么?田中秀臣倒是早就说过,“或许有一天,AKB48的人气会再次下滑,只能回到秋叶原去进行公演”,“但就算那样,她们还是能够设法存活下去”。更何况,或许还没沈昕睿有到这一天。毕竟“墙里开花墙外香”,AKB48在日本国内固然江河日下,海外开疆拓土却显得顺风顺水。如今,在印度尼西亚雅加达,有JKT48;在越南胡志明市(西贡),有SGO48;在菲律宾马尼拉,有MNL48;在泰国曼谷,有BNK48;在中国更有两支队伍(上海的Team SH与台北的Team TP);据说还要在印度孟买成立MUM48,真令人耳晕目眩。其中的BNK48因一曲翻唱的《恋爱幸运曲奇》红遍泰国,甚至连(前不久企图竞选泰国总理那位)公主陛下都在唱。挟此声势,BNK甚至在2018年底登上了日本红白歌合战的舞台,与本部AKB48共同演出……或许有朝一日,“外国48”喧宾夺主也未可知。

亚洲地图上鬼,月亮代表我的心,lte的AKB48版狗万全称图

即使在AKB48内部,也还有人没有选择放弃。即将接任第三任总监督的向井地美音坦承,“连续两年没能拿到唱片大赏”,“所以接下来要更加努力才麦太口服液行!”“我想王永曦……实现AKB48在全日本举办队伍巡演,最后登上东京巨蛋的舞台!”AKB48在极盛时期,曾在东京巨蛋举办过演唱会。因此“东京巨蛋”也成为“重回盛世”的代名词,不光是希望在2022年实现这一目标的候任“总监督”向井地美音有如此想法,就连在2018年总选举中闹出一场风波伯伦不归的冠军得主松井珠理奈也发誓要带领AKB48重返“东京巨蛋”。

灾区公演中的AKB48

她们的愿望会实现吗?或许吧。无论如何,在AKB48的13年历史上,有一句话堪称经典:“努力一定会有回报”。说出这句话的是首任“总监督”高桥南。或许有一个能够证明这句的例子,从2011年起,AKB48每年都前往“日本东北大地震”灾区公演,虽然有人不屑:“利用大货车出巡,再弄出简陋的小舞台在受灾地演出,一众中、小学生蜂拥而至……不过属日本艺能界的指定动作”。但八年来只有AKB48始终坚持不懈,在2018年因此而获得了日本政府颁发的“感谢状”。

获得感谢状的AKB48